^罗伯特·休·本森先生

一个皈依者
的自白

经作者许可由英文翻译
BY
TEODOR DE WYZEWA

巴黎
学术书店
PERRIN ET Cie ^,书商出版商
35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS , 35

1914
所有国家保留复制和翻译权。

同一作者

印刷内容 ：
由 Hollande Van Gelder 印在纸上，编号为 10 份。

版权所有Perrin et Cie ^， 1914

罗伯特·休·本森。

感谢 RP REGINALD BUCKLER，OP，
他慈父般的双手为我打开了上帝之城的大门。

前言

我们即将阅读的这本小书于 1906 年和 1907 年首次以系列文章的形式发表在美国杂志《万福玛丽亚》上。哈德森神父，我今天重印了它，稍微更正并提供了少量补充。

自从我的故事出现在《万福玛利亚》上以来，很多人都催促我把这一系列文章收集起来，但我犹豫了很长时间才决定这样做。我犹豫了，部分是因为我想知道这样的作品是否有机会真正为任何人服务，部分是因为我打算大大扩展和发展我的原始关系，然后在我皈依之后添加另一幅关于我内心进化的画作。然而，这最后一个项目，我很快就不得不放弃，因为我发现在我的旧英国圣公会印象和我的天主教信仰越来越深刻的影响之间建立明确的比较是极其困难的，这些印象很快就从我的记忆中消失了。产生于我。纽曼枢机主教曾在某处将英国圣公会皈依者的印象比作童话故事中的人物，他在一座迷人的城市里住了一夜后，在日出时转身看一眼这座城市，他拥有伟大的惊讶地发现它已经消失了：他在夜间欣赏过的纪念碑已经消失了，就像新黎明的光芒下的雾气一样。这正是发生在我身上的事情。我现在感觉完全无法比较这两种信仰体系，就像我在皈依的头几个月里所做的那样：因为事实证明，我离开的信仰在我看来根本不再是一个完整的连贯的体系，一个。宜居的城市，有我以前似乎认识的纪念碑和房屋。很自然地，我的脑海中残留着与我在英国圣公宗的逗留有关的各种形象、记忆和情感，其中一些形象甚至是我心中最神圣、最珍贵的形象，但我仍然很高兴数一数二。在我的朋友中，有很多人继续在英国国教中找到真正宗教体系的联系和生命力；但是，对我来说，我在他身上再也看不到任何东西，除了从原始中心分离出来的碎片，随后被用来建造一座没有稳定基础的纯粹人类大厦。

据我所知，这种新印象并没有给我带来任何痛苦。至多，我有时会感到一种不耐烦的感觉，因为想到自己被阴影阻挡了这么久，被它们阻止进入神圣的实体。但现在对我来说，对这两个系统进行任何公平的比较是完全不可能的：我怎么能想到在梦想和现实之间建立比较呢？如此之多，以至于我被迫放弃了加入这幅画的所有希望，我内心越来越困惑，我的英国国教时期的冒险故事在永恒真理的阳光下更加活跃和生动。由于许多朋友建议我出版一系列漫长的考验的故事，这些考验对我来说构成了从古代的半天到现在的光明的过渡，因此我们将读到这个故事，几乎就像我写的那样最近为《万福玛利亚》的读者提供了它。我深深地意识到，这样的页面不间断的“自我主义”是多么令人震惊；但是，当我们试图将自己的经验成果用于他人服务时，我们如何才能摆脱这一劣势呢？

罗伯特·休·本森。

1912 年 11 月，爱丁堡。

一个皈依者的自白

第一章
第一宗教印象

当一个旅行者最终发现自己身处高原时，他很难准确地意识到自己到达那里所走的路线：这条路转弯、上升、下降、变宽和变窄，以至于留下了记忆。旅行者显得奇怪地困惑。更何况下面的解释，无论是朋友还是陌生人，都很难弥补他自己记忆力的不足。

我

有人告诉我，我之所以成为一名天主教徒，是因为我让自己因失败而沮丧，又因为我让自己因成功而振奋。因为我想象力太丰富，又缺乏观察力；因为我对事物没有足够的信心，因为我拥有的太多；因为我太热切而无法抱有希望，也太快而无法绝望；因为我很骄傲又胆怯。许多人甚至在我的书面前说，我从来没有真正理解过英国国教。

当然，这并非不可能。但无论如何，情报的缺乏并不是由于缺乏信息造成的。事实上，正如我们将要看到的，我在一个英国圣公会教会家庭中长大了二十五年。我本人曾担任英国圣公会牧师九年；在城市和乡村教区以及宗教团体中。我的父亲作为坎特伯雷大主教，恰好是整个英国圣公会的精神领袖。今天，我的母亲、我的兄弟和我唯一的妹妹以及我的许多朋友仍然是这一圣餐的一部分。我准备接受当时最著名的英国圣公会神学家的圣职。这种准备最终使我多年来成为一名坚定的高等教会成员。

我要补充一点，既然我已经拿起笔来讲述我过去的宗教演变，我意识到我以前从未认真地尝试过重建这种演变的细节；如此之多以至于我的尝试在我看来是非常不谨慎和非常危险的。因为人很容易欺骗自己；只看到自己想看到的东西，很难不感到高兴。然后，最重要的是，我担心我自己的供述无法说服其他人。事实上，我们无法定义上帝之灵的方向，也无法诊断这灵在灵魂秘密室中的运作……

至多可以或多或少地忠实地描述我们灵魂所经过的各个区域的外观，然后还可以提供对路上的主要事件、内部反思或来自外部的话语的概要描述。宗教信仰本质上是在黑暗中完成的神圣工作，即使这项工作在我们看来体现在智力论证和历史事实中：因为必须记住，两个同样真诚和聪明的灵魂可以遇到相同的外在表现。得出完全相反的结论。我们内心生活的真正本质位于任何心理探索都无法到达的地方。

二

首先，我将尽力描述我的第一次宗教教育，以及由此给我带来的亲密处境。

我是在温和的英国国教的情感和思想中长大的，自然地，我最初接受它作为整个新教共融中最具代表性、也是最合法的模式。我学到了——至少是我能理解的——十七世纪英国神学家先前建立的教条；我被指示要充分尊重既定的权威，不要对罗马有任何过度的热情、轻蔑和敌意。我仍然被教导要相信真实的存在，而不是试图定义它；欣赏敬拜的庄严和美丽，但不赋予其绝对的意义。最后，我的第一任老师让我首先学习整本圣经，直到那时我才开始学习新约圣经。我也有这样的印象——如果我这样说而不显得无礼的话——我的宗教教育是非常明智的。我对宗教感兴趣；我在宏伟的大教堂和教堂参加礼拜仪式，并在布道前获准离开。威尔伯福斯的寓言以及第一批基督教殉道者的故事滋养了我。向我推荐的最令人钦佩的美德是诚实、勇敢、荣誉、服从和尊重等宝贵美德。我不相信我的成长经历让我有意识地爱上帝；但至少在神圣力量显现之前，甚至在地狱的威胁之前，我从未经历过这种恐惧，地狱常常永远强加在新教纪律下形成的灵魂身上。据我所知，我相当冷漠地接受了上帝作为一位具有普遍存在和权威的父亲。至于我们的主，这对我来说更多是来自福音书，而不是来自我自己的精神体验。我想起她的过去或未来，很少想起现在。

我父亲对我的影响一直如此之大，以至于我徒劳地尝试去定义它。我不认为我的父亲曾经很好地理解过我：但他的性格是如此占主导地位，如此具有洞察力，以至于他对我缺乏理解，这对我的所有行动几乎没有产生影响。事实上，他以这样的方式形成和塑造了我对宗教问题的看法，只要他活着，构想与他自己不同的观点就会对我产生亵渎的影响。在他的信仰体系中，确实有一些观点让我感到尴尬，甚至在今天仍然让我感到尴尬：但这些观点并没有让我对我父亲的信仰的卓越性和真实性产生更多的怀疑，因为智力上的困难神圣的启示现在向我提供，不要让我怀疑它的权威。

总而言之，我的父亲几乎是古代高等教会的完美代表。他深爱神圣崇拜的尊严和辉煌，对教会的权威有强烈的认识，对基督教信仰的一般基础有着不可动摇的正统观念。然而，他徒劳地以开玩笑的口气严肃地重复说，他应该成为法国大教堂的教士；尽管他每天都一丝不苟地背诵英国圣公会规定的早祷和晚祷；尽管他无限热爱教会的历史并且彻底了解它，以及基督教礼仪的历史和教父的著作：根据我从那一刻起的看法，所有这一切并没有阻止他在某些方面失败。应用其原则的具体要点。例如，没有比周五禁食更根深蒂固的古代习俗，也没有比《英国祈祷书》更明确的禁令了。几乎没有什么教会纪律比禁止已接受重大命令的男子结婚更原始的了。当时我对自己说，在有关婚姻的争议问题中，没有什么比以下原则更清楚的了：根据这一原则，在允许配偶一方再婚的情况下，解除婚姻关系，有利于配偶一方，同时具有使另一方配偶处于同一债券之下的效果。现在，我仍然完全无法理解——尤其是记得我父亲对我所谓的基督教习俗的热情热爱——这个充满理智和信仰的人是如何证明他对上述三点的态度的？因为我不记得他曾在周五或其他任何一天不吃肉——我知道，他也曾通过许多其他的做法来羞辱自己。 ——同样，我从未听他在圣公会神父或主教缔结的婚姻面前提出过丝毫理论上的反对意见；最后我记得，当民法宣布离婚时，我父亲总是认为，“有罪”的一方无权从教会获得第二次婚姻的祝福，而另一方则无权获得第二次婚姻的祝福。有权这样做。

同样，我从一开始就无法理解我的父亲如何解释他的信经中的这句话 ：“我信仰神圣的天主教会。 » 我记得他从这个教会的外部统一中删除了不承认主教继承的基督教信仰；另一方面，正如我很快将要更详细地叙述的那样，他对于罗马教会是否已经从基督身体中的地位下降的问题犹豫不决；此外，他还对某些东方基督教团体表现出最大的同情，这些团体的教义受到了他本人（我的父亲）认为完全合一的大公会议的谴责。

同样，我也从未完全理解他对忏悔圣事等教义的态度。从理论上讲，他坚定地认为耶稣基督已赋予他的牧师权力来赦免和赦免悔改信徒的罪孽。实际上，在我生命中的某个危机期间，他本人建议我向他所认识的一位“谨慎而博学”的牧师忏悔。然而，据我所知，他从不坚持一般性的认罪的有用性，他自己也从未诉诸于认罪。他完全相信耶稣传给彼得的钥匙的力量：但同时他似乎也相信，只有在没有其他方法能够成功获得灵魂平安的情况下，才应该使用这种获得解脱的方法。总而言之，他似乎承认，基督在极其庄严的条件下授予使徒们的权柄，对于洗礼后所犯的大罪的赦免来说，没有任何必要。

从那以后，我很确定我的父亲并不认为自己是前后矛盾的，并且在他自己看来，他有调和这些明显矛盾的原则。但我始终不知道这些原则是什么。因为虽然对他来说，没有什么比让他的孩子们就宗教问题进行咨询更令人愉快的了，但事实上，我尊敬的父亲不太容易与胆怯的人打交道。而我，总是有点怕在他面前显得无知，更怕惊动他。在真正的困难中，我无一次没有发现他无限温柔和细心，但他强烈的个性和他近乎激烈的信仰热情总是给我一种错觉，他会认为他对我不尊重，不配做一个儿子，不要立即默许他的所有判断；这导致我常常无奈地忽略这些判断本身可能是什么。

但无论如何，我们家的宗教总是被我父亲强大的个性所渲染和活跃起来。我至今仍记得由此带来的充实感和安全感。早上和晚上的仪式，首先在林肯的小教堂举行，从我出生到我第五年，我父亲在那里担任大法官，然后在特鲁罗他精彩的私人讲堂，在那里他一直担任主教，直到我十三岁之后，最后在美丽的在他晋升为坎特伯雷教区后，兰贝斯和阿丁顿的大主教教堂；这些仪式的每一个细节都由我父亲亲自精心管理，并以无与伦比的礼仪严谨和崇敬进行，至今仍保留在我心中，毫无疑问，它永远不会消失。

我父亲的宗教影响对我的其他影响如下：

周日下午，在乡村，我们会和他一起散步，缓慢而平静地大约一个半小时，在散步期间，我们中的一个人，有时是我的父亲，会大声朗读“一本宗教书籍”中的段落。事实上，在我看来，这些书对于年轻男孩的精神指导来说似乎并不是很好的选择。例如，我父亲经常让我们读乔治·赫伯特的诗[1]  ；这些非常特殊的冥想，微妙而迂腐，有时给我带来突然的快乐兴奋，但更常见的是，它们让我感到一种不耐烦，夹杂着坏幽默。我们正在阅读的作品要么是一位圣人永无休止的生平，要么是一本教会历史，或者是迪安·斯坦利关于圣地的某本书。只有一次，我真正高兴地记得，父亲在我们散步时大声朗读圣佩佩图亚殉难的故事，让我着迷了半个小时。这发生在我的童年时期，大约在 1880 年。我还记得，当我很快发现我们的父亲正在用无可挑剔的英语大声地、出人意料地为我们翻译《殉道者报》的拉丁文文本时，我感到有点害怕和尊敬。

在周日散步结束时，有时也在工作日早餐后，我们会去父亲的书房和他一起阅读《圣经》或《新约》。我很难描述这些教训。大多数时候，父亲都会进行连续不断的、非常精彩的评论，但往往远远超出了我的理解能力。他时不时地停下来问我们问题，当我们回答正确时，他表现出极大的高兴。同样，当我们反过来问他合理的问题时，他也很高兴。但相反，他的脸上流露出一种失望，当我们在他看来漫不经心或不聪明时，这对我们来说是非常痛苦的。所有这些都对心灵有无限的刺激，但也有些令人疲惫：但我今天认为，这些课程的主要缺陷在于推理对情感和“精神”因素的主导地位。事实上，我不记得这些教训让我们更容易爱上帝。它们常常很有趣，有时甚至引人入胜。但是，尽管我对父亲充满敬意，但我不能说他们在我身上发展了宗教的“神圣”一面。对于我父亲本人来说，他内心拥有伟大的灵性，自然地，他的灵魂在说教和知识领域找到愉快的活动就足够了；但是，对我来说，这导致了一种不幸的倾向，即认为理智主义构成了宗教的基础。

在道德教育方面，同样，父亲的态度也不免让我有些尴尬。他有一种非常强烈的服从义务感。我的想法是，这种感觉在其冷酷的严格性中被推到了过度的程度，在我自己看来，在某种程度上往往会掩盖实际罪恶的不同道德价值观。在我看来，有两三种罪是最邪恶的形式：撒谎、盗窃和残忍等罪。但除了这些极其恶劣的行为之外，在我看来几乎所有其他的罪恶都是同等的。爬上特鲁罗主干道两旁的铁丝，把我的脚放在铁丝与木柱交叉的地方以外的地方，——我父亲命令我总是这样做，以避免用力或折断铁丝——在我看来，这绝对和生气、生闷气，甚至做出真正卑鄙的行为一样有罪。以至于我对人类行为道德的理解有些模糊，甚至被窒息，因为这种教育的错误过于以服从原则为主导：忘记了命令，或者在完成命令时稍有延迟。我们的父亲严厉地责备了我，就好像这是故意的道德过失一样。后来，在伊顿公学期间，我曾被指控严重虐待另一名学生，这次差点被鞭打。现在，事实证明我是无辜的，而且，事实上，我的主人进行了非常漫长而仔细的调查，最终为我提供了完全的正当理由：但与此同时，当指控的消息传到我父亲那里时，在那期间我在他家过节时，我感到父亲的愤怒的可怕气氛几乎使我精神瘫痪，以至于我什至无法尝试为自己辩护，除了泪水和无声的绝望。然而，与此同时，我意识到一种模糊的解脱，因为我确信，即使我有罪，我父亲也不会向我表现出比他惯常表现出的更多的愤怒，例如，当我向池塘里的金鱼扔石头时，或者当我在祈祷时玩手指时。

这是我父亲对我宗教生活的影响的简单总结。正如我所说，我不认为这让我更容易爱上帝；相反，这让我更容易爱上帝。但毫无疑问，它在我心中确立了一个永远根深蒂固的观念：宇宙有一个道德统治，现象背后有无限的力量，以及运用这种道德力量的严肃而庄严的尊严。我的父亲本人对此有着无限的温柔和深情，以真正的热情渴望我的好处，然后，在内心深处——但不幸的是我不知道——充满了一种感人的渴望，想要获得我的爱和我的爱。但他对我的关心在一定程度上掩盖了他温柔的火焰，或者更确切地说，迫使我感受到它的温暖，而不是它的光芒。我要补充一点，他通过他身上的巨大力量完全控制了我，他的死给我带来的印象与另一个人给我的印象非常相似，他告诉我，在他父亲去世时，在他看来，世界屋脊突然被拆除了。

三、

我最初就读于克利夫登的私立学校，那里的宗教仪式比我在父亲家里习惯的宗教仪式更加“仪式化”。学校有一座黑暗的教堂，充满神秘的气氛；牧师们穿着彩色的圣肩，许多仪式都以格里高利圣歌进行。但我不记得，当我看到这所学校所教授的宗教教义与我在家里所教的宗教教义有何不同时，我曾有过惊讶的感觉。简单来说，面对仪式上的细微差别，我既感到有点兴趣，又感到有些惊慌。我记得我们被迫使用的那种素歌仍然对我产生压抑的影响。

后来到了伊顿公学，我发现自己完全置身于我所熟悉的宗教氛围中，外表庄严，有优美的英国圣歌，教义极其不精确。从表面上看，正是在那里，我应该受到深刻的宗教印象。但事实上，我什么也没收到，我认识的其他小男孩也没有收到。我的坚信礼不得不推迟两年，因为我被怀疑对这个仪式漠不关心，而我实际上对此也漠不关心。事实上，我认为这种确认只是一种简单的外在形式，认可一种精神上的成熟。如此之多，以至于当我最终决定向父亲询问我的确认日期时，我感到非常惊讶，因为我的大多数朋友很久以前就已经得到了他们的确认，我听到自己回答说我我也应该在一两年前就得到确认，但事情被推迟了，因为我似乎不想要它。我父亲补充说，由于我本人主动向他询问了这个问题，他授权我接受确认。这个回答在我心中引起了一丝抗议的感觉：因为我已经完全习惯了在宗教问题上让自己听从父亲的指挥，以至于我从来没有想过对我来说有可能采取任何主动行动。在这件事上。

但坚信礼本身，以及伴随着与父亲的非常温柔的谈话，对我的宗教感情没有任何影响。为了准备仪式，我找了一位专业的“导师”，他私下跟我谈了六次，主要和我谈道德，推荐内在能量。我不记得他对我说过任何关于教条的事情：毫无疑问，这种事情被认为是预先建立的。然而，我的导师向我建议了一种初步认罪的想法，但自然不是关于赦免的，因为我认为，即使在那一刻，我也没有想过这种制裁的可能性。所以我什至不想承认这个认罪计划，宣称我没有什么想透露的。最后，我的导师给了我《古尔本的个人宗教》，一本又大又厚又无聊的书。几年前我发现了这本书，发现页面没有被剪切。事实上，我的坚信礼的整个事件对我来说没有那么重要，我什至不记得负责我的坚信礼的主教的名字。在我的记忆中，唯一与我的确认有关的事件是那天我与三个朋友进行的一次协商，讨论是否适合在宴会当天的中午或以后打网球。是否应该花一整天的时间以恭敬的态度无所事事？当然，我们绝不是伪君子，也不是轻蔑的人：我们真诚地想做物种中正在发生的事情；我们只是想知道我们的网球比赛是否能够与最完美的礼仪相协调。最后我们认为这是可能的，我们也发挥了自己的作用，顶多是带着一点保留的神情。那天，我母亲给了我一个小银制马耳他十字架，上面刻着我的坚信礼日期，1887 年 3 月 26 日。我把这个十字架挂在表链上有一段时间了，因为在我们在伊顿公学，当时，对宗教的反对并不多于对宗教的热情，但我很快就失去了它，但这种损失并没有给我留下太多的影响。 后悔。

圣餐那天对我的影响更大一些。我周围所看到的一切对我来说都显得不同寻常和神秘：因为以前我只有一次机会参加圣餐仪式。我什至隐隐约约地产生了与神圣师父更加紧密的联系的想法；而且，虽然一想到从现在起我必须在生活中表现得更好，我感到有点恼火，但我记得，我非常真诚地向自己承诺要这样做。

我记得在此期间还有另外两件事与我的宗教情感有关。第一个是我在兰贝斯主教宫的一个空房间里发现了一本 供温彻斯特学童使用的《肯博士的祈祷》副本。不知道为什么，这本书成功地激发了我的想象力。我还记得，当我问父亲是否可以自己拿走时，他非常高兴地将他和我的名字写在了这本书上。几个月来，我孜孜不倦地使用肯的祈祷文，毫无疑问，他们的语言以及优雅而庄严的外表让我很高兴。然后我就完全不再祈祷了。我很满足于为了外部方便而经常去参加圣餐——但我相信，每次都有同样的意图，让自己值得神圣的恩惠。

第二件事发生在我在伊顿公学的时候，尽管那所房子一切都很不寻常。福音派教会一位高官的儿子在度假期间在家中经历了一场宗教危机；回到大学后，他开始满怀热情地想要改变他的同志们的信仰。我碰巧是他们中的一员，这个男孩最终从我和我的一位朋友那里得到了我们定期参加的圣经阅读课程，并伴随着祈祷，这是在他的房间里进行的。和我们一起聚集的还有另外四名学生。当我们的使徒向我们解释他的教义时，我们怀着一种模糊的焦虑心情坐着，偷偷地交换了眼色。走廊里只要有轻微的脚步声，《圣经》就如魔术般消失了；我记得这些会议第二次永远结束了，被我最亲密的朋友突然无法抑制的笑声打断了。这个可怜的男孩在椅子上坐立不安，脸涨得通红，泪水顺着脸颊流下来，大笑起来，而其他观众则交替转向他和我们的教练。此外，我相信，如果这件事对我们有哪怕一丝一毫的影响，那么它就会对我们的健康造成极大的损害。但幸运的是，她没有成功，我们在第二次会议结束时仍然坚定地认为，这样的宗教热情相当“普遍”，没有丝毫价值。

然而，我们的福音传教士并没有让自己灰心丧气。他的下一次尝试更加严肃。我不知道他是怎么做到的，说服了一位以前的学生来到伊顿公学，并在该学院的一位主要主人在场的情况下发表了一场大型演讲，这并不令人感到非常惊讶。我自然目睹了这一幕，那场面太可怕了。这位前学生给我们做了一场可悲的长篇大论，首先是公开承认他自己在大学里的生活方式所犯的大罪。我认为我从未见过年轻人如此真诚地充满恐惧，确实，不是因为这样一个故事的实质内容，而是因为所有关于它的可耻的“不优雅”的事情——暗示它。在公共场合。

同样的冷漠态度还表现在许多其他方面。从宗教的角度来看，伊顿公学的礼拜仪式其实没什么意义：它们是相当艺术化的庄严仪式，向上帝致敬，就像维多利亚女王降临时我们一致欢呼的那样。见到我们，或者有时我们自己被带到城堡去见她。每个人都可以感受到或不感受到强烈的热情：重要的是每个人对外界表现出适当的尊重。然而，有时，学院的一位或另一位教会教授会勇敢地尝试在布道中直接诉诸听众的良心，特别是在纯洁性问题上。但事实是，简而言之，在这次讲道之前和之后，这些听众在这个主题上没有共同的原则。从纯洁的角度来看，一个学生可能会极其腐败，或者相反，他会一丝不苟地追求绝对的纯洁，但这并不会疏远他，也不会赢得他的同志们的丝毫尊重。我们学院的道德准则，至少在当时，认为这些问题只是个人品味的简单问题。有些事情是绝对禁止我们做的：我们不能肮脏，不能懦弱，不能告发，也不能偷窃；我们不能做任何事。但特别是至于纯洁性，每个人都可以自由选择自己的生活方式，如果他们选择其中一方，就没有丝毫可能显得像个可怜虫，如果我们选择另一方，就没有被指责为正经的风险。而且，这些来自讲坛的呼吁，通常是怀着巨大的诚意和热情向我们提出的，但在我们看来，这些呼吁却显得有些可笑。校方对此事有自己的看法；我们自然知道这一点，但尽管如此，我们仍然有不同的看法。这意味着我们从未从这些热情的演讲中得到任何印象，他们甚至从未从我们那里获得评论的荣誉，除了我们中的一个人有时会观察到，“优秀的A......似乎非常兴奋”天。总之，在与我们谈论一个我们每个人长期以来都在某个方向或另一个方向上都有发言权的话题时，如此明显的热情又是那些“不优雅”的事情之一，其中的恐惧和仇恨构成了最大的一部分。我们的学校道德。

毫无疑问，这里存在着一个最严重的缺陷，或者更确切地说，是一个真正的罪恶。我认为，就我们的主人而言，造成这种罪恶的主要原因是没有对我们的灵魂采取任何个人行动。据我所知，最近已经做出了一定程度的努力来纠正这个问题；但我确信，事实上，在像这些伟大的英国大学那样的宗教氛围中，唯一有效的补救措施根本上是行不通的。只要这些新教学院还没有找到方法，将类似于天主教学校所采用的鼓励私人奉献的制度的东西引入自己的国家，相当于定期忏悔的东西，并伴随着宗教教学，使大学生意识到这种做法带来的好处；只要这一切在上述学校里都没有成为可能，我就不认为那里的宗教公共仪式只能是简单的仪式。实际上，只有对天主教忏悔室的个人保护才能构成理想的补救措施。不用说，在这种情况下，这种保护措施是完全不可能使用的。甚至没有像某些圣公会学校以前实行的那样的纯粹自愿认罪的制度，这种制度虽然比没有好得多，但也不会带来不可避免的缺点。

四号

离开伊顿公学之后，进入剑桥大学之前，我第一次感受到了一种宗教性质的情感。我来伦敦待了一年，起初，有几周的时间，我对神智学隐隐约约地感到了兴趣；后来，我对神智学产生了兴趣。然后，突然间，我完全被圣保罗大教堂的音乐之美和宗教生活的庄严所吸引。正如古诺向我保证的那样，对圣保罗伟大职务的庆祝活动确实是欧洲最引人注目的宗教活动之一。在他们的影响下，我开始每周去参加圣餐，并参加所有我能参加的其他仪式——有时站在风琴前，高兴地观察音站和踏板的奥秘，有时坐在下面，在摊位上。我一点也不喜欢这些布道，尽管卡农·利登的布道对我产生了模糊的影响。基本上，音乐本身就吸引了我。正是通过这个开口，我开始瞥见精神世界的微光。但我必须承认，大约在同一时间，肖特豪斯先生的历史神秘小说《约翰·英格莱森特》[2]激发了我的热情钦佩，我的宗教崇拜感也得到了发展和引导 。我把这本书读了无数遍，并没有隐藏它的泛神论倾向。即使现在，我仍能背诵一些经文，尤其是那些涉及基督的经文。我的印象是，我终于发现了这些宗教仪式的秘密，在此之前我一直以平庸的冷漠态度参加这些仪式。我想补充一点，我在伦敦逗留期间结识的一两个非常温暖的友谊仍然帮助我走上同样的道路。

V

后来在剑桥，所有这些宗教印象再次抛弃了我，除了一种相当活跃的好奇心，但它突然而转瞬即逝，它吸引了我对史威登堡的学说的兴趣。这次小危机过去了，我又对宗教事物失去了兴趣。就连我的祈祷也被放弃了，除了一会儿，在我父亲给了我一本精美的安德鲁斯主教的希腊语和拉丁语版的《Preces Privatæ》之后。同样，我也放弃了圣餐。唯一仍然让我与超自然现象有一点联系的线索还是音乐。另一方面，我几乎总是不去学院教堂做礼拜，相反，我经常去国王学院听晚间礼拜，这与圣保罗大教堂的礼拜堂非常不同，但他在我看来，他也以他自己的风格无与伦比的美丽。甚至有六次，我在一位最近皈依伊顿的前伊顿公学同志的陪伴下，参加了剑桥这座天主教堂的大型周日弥撒，后来我在那里担任牧师。但我记得这一幕并没有给我留下什么印象，除了一种混杂着蔑视和恐惧的混乱情绪。奇怪的是：相反，我清楚地记得，有一天，在芦笋餐厅，一滴圣水洒在我脸上时，我所经历的惊喜的愉悦感觉。我的朋友借给我一座灵魂花园，但我再也没有归还。十二年后，我自己也成为了一名天主教徒，我写信给他，提醒他这笔贷款，并补充说，现在，这本书比以往任何时候都更属于我。

不用说，我当时的小宗教信仰完全是艺术性的。我的宗教对我的行为没有产生丝毫影响，但对我来说很有用，可以让我与不完全属于这个世界的事物保持接触，而且是非常肤浅的接触。

今天，我对宗教的态度似乎被我在瑞士发生的一次小冒险所定义和凸显，大约在同一时间：

我和我的一个兄弟决定攀登位于恩嘎丁的伯尔尼纳山脉的山峰之一皮兹帕卢 (Pizpalù)。经过一整晚的艰难攀登，当我们到达山顶时，我突然感到头晕！哥哥让我喝了白兰地，但完全没能让我恢复过来；在大约两个小时的时间里，他们不得不把我抬到山边，我明显处于昏迷状态。事实上，我的兄弟在这段时间的大部分时间里都相信我已经死了，或者至少无法从麻木状态中醒来。现在，虽然我看上去失去知觉，甚至有那么一会儿确实失去了知觉，但内心深处，我清楚地感觉到自己快要死了。我什至开始想知道超自然世界的第一个现象是什么，它将向我展示自己，我想象了它——毫无疑问是在我所看到的巨大雪峰对我产生的暗示的影响下当我闭上眼睛时——最初的现象将是一个巨大的白色宝座的幻象。然而，一想到要把自己带到上帝面前，我就没有丝毫的担心，也没有丝毫想要为我过去生活的过错做出忏悔的愿望。我的宗教信仰是如此个人化和无生命力，以至于我从未怀疑过我所受教导的客观真理，我对上帝既没有任何敬畏，也没有任何爱。我对他没有任何责任，见到他的前景也没有让我产生丝毫的情绪。

我相信，这象征着我在日常生活中对宗教的整体态度。在理智上，我接受了基督教教义：但我没有带入任何我的意志，也没有带入我的情感。除了短暂的几分钟的表面兴奋之外，我的宗教本身并没有有效生命力的影子。

那时，我最亲密的朋友碰巧是一位绝对的无神论者——我相信他是我见过的唯一的一个——我和他之间没有任何令人不安的鸿沟。正如我所说，我的另一个朋友是一位新天主教徒，充满热情。我有时会与这个人争论，但我认为我从来没有想过他的信仰不是明显荒谬的，尽管有一天，当我们选我的无神论者朋友作为仲裁员时，我感到非常恼火。 ，宣称，如果只承认基督教，那么天主教形式是解释该宗教的唯一可能的方式。通常，我对宗教完全漠不关心。然后我花了很大一部分时间研究催眠术，最终我掌握了相当多的技能。我要补充一点，据我所知，在此期间，没有任何授权人士曾做出丝毫努力与我谈论宗教问题。

六、

然后——即使在今天我也不明白为什么——我决定成为一名牧师。大约在这个时候，我的一个姐妹的去世可能对我的决定做出了一些贡献。但对于其余的事情，我认为我的动机主要源于这样一个事实：牧师生活似乎为我提供了“阻力最小的路线”。当然，我确信我的性格不够精明，无法告诉自己，作为我父亲的儿子，我所拥有的优势将为我在教会生涯中赢得特权：因为，在所有忠诚中，我必须声明，无论是薪水还是薪水，这些晋升对我来说也没有任何吸引力。但毫无疑问，在长老会度过的生活的前景，以及我身上缺乏任何其他明显的好奇心，共同向我指出，总体而言，父亲的职业是解决我未来问题的最简单的方法。而且我知道，我的决定会让我优秀的父亲感到无比高兴，我最感激的是他的认可。此外，我时不时地在精神问题上有一些浪漫的冲动，而且我总是想象自己热情地爱着我们的主，正如 约翰·英格莱森特向我建议的那样。今天，这一切在某种程度上向我说明，我非常真诚地决心全心全意地从事文书工作，并尽可能有价值地追求它。

自从我做出这个决定的那天起，事情对我来说发生了一些变化。我开始阅读神学书籍，并对它们产生了真正的兴趣，特别是那些有关教义和教会历史的书籍。但我从来没有想到，英格兰教会并不是唯一代表基督最初制度的组织。我决不准备承认，正如我后来试图承认的那样，我们的圣公宗圣公会是英格兰的“天主教”教会，而罗马圣公会则构成了欧洲大陆的“天主教”教会。我什至记得有一天，在瑞士，我强烈谴责了一位英国圣公会女士的这种观点，她受到这些观点的启发，去天主教教堂听弥撒。在我看来，罗马天主教徒显然是腐败和堕落的。在我看来，仪式主义者本身就带有异端色彩，而另一方面，极端教派的新教徒则给我的印象是喧闹、奢侈和粗俗的人物。对我来说，只有一种宗教生活是可能的：一位安静的乡村牧师，有一个美丽的花园，一种非常轻松的掌握，以及作为独身者的有序生活，-因为我必须补充说，婚姻一如既往地给我带来了影响对于基督教牧师来说这是不可思议的状态。

七

我为接到订单准备了十八个月。指导我进行这项准备工作的大师是来自兰达夫的迪恩·沃恩 (Dean Vaughan)，他是一位非常杰出的人，在同类中独一无二。毫无疑问，正是由于他非凡的个人魅力，以及他崇高的灵性，尽管父亲与院长的观点存在分歧，但还是决定将我托付给他。我相信，在许多方面，迪恩·沃恩都是我听过的最杰出的传教士。他极其小心地写下他的讲道，逐字逐句地阐述，如果他发现自己在写作过程中被打断，他总是准备毁掉整个手稿，从头到尾重新开始。之后，他的讲道完全按照他在纸上写的那样进行，几乎没有任何手势，除了轻轻而快速地扫视听众和一些胆怯的头部动作。他的英语绝对完美，在我看来，只有拉斯金和纽曼的英语可以与之媲美。他的声音柔和、优美、有穿透力，就像剑锋一样。但最重要的是，他拥有一种个人魅力，就像一首音乐歌曲一样，影响着每一位稍有教养的听众。他的信仰非常明显是福音派的信仰。我仍然在某处保存着一两本笔记本，记录了我在他的影响下所做的关于洗礼和最后的晚餐圣礼的笔记，并且明确否认这两个“仪式”有任何圣礼价值。然而，沃恩院长的信仰是如此光芒四射，他对我们的主的爱如此强烈，以至于他的学生，无论他们是谁，都绝不会意识到他的教学中可能缺乏什么来符合他们自己的要求。意见。只要我们在他的魔咒之下，我们就会有这样的印象：除了上帝的爱之外，没有什么是必要的，正如我们在我们主人的心中看到的那样。

他的妻子，迪安·斯坦利的妹妹，也是一位杰出的人物，对她丈夫的学生影响很大。这位奇怪的老太太，长相酷似维多利亚女王，无疑是她这一代人中最聪明的女性之一。她才华横溢，言谈写作，才华横溢。和他在一起真的很高兴。当我们三四个人受邀去院长家吃饭时，我们常常比较我们的邀请券，为沃恩夫人令人惊讶的表情变化而感到高兴。事实上，每张门票都与其他门票完全不同，但都具有相同的生命力和吸引力。我仍然记得当院长发现他在一场严重的疾病期间，他的妻子对他的康复感到绝望，租了一套房子，打算在守寡开始后立即退休时，他谨慎地感到好笑。他当着他妻子的面告诉了我们事情的所有细节，而她却做出了含糊的手势或做鬼脸表示抗议。

——不，我亲爱的朋友，——院长最后对她说，眼睛像星星一样闪闪发光，——你看，尽管如此，我还没有死；我还没有死。而且现在恐怕你还进不了你的新家！

我们在兰达夫过着非常天真无邪的生活，每天早上和院长一起读希腊语的《新约》，每周写一篇布道文并由他为我们纠正，踢很多足球，每天参加大教堂的仪式。我一生中最自豪的日子之一是当我有幸被俱乐部选为一小群成员的一员，他们将接受卡迪夫足球运动员的年度挑战。但我必须补充一点，在兰达夫逗留期间，尽管院长大力传福音，我还是开始感受到更加“天主教”的宗教愿望的最初要素；就在那时，我有生以来第一次特别喜欢在用餐前接受圣餐。这在一定程度上是受到一位非常虔诚的“仪式主义者”的影响，我与他建立了亲密的友谊。约翰·英格莱森特也恢复了一些他以前对我的控制力。我什至还去了兰达夫附近一两次，寻找一所房子，在那里我可以找到一个类似于尼古拉斯·费拉尔的小吉丁[3]的机构，唯一的本质区别是妇女被严格排除在房子之外新的。它的居民必须过着深度退休的生活，一种博学而诗意的孤独：但我不记得任何形式的自我否定必须在计划的机构中发挥作用。至少它的第一个意图是极好的：因为我在《小吉丁》中梦想组织的生活的主要目标是增强我们的灵魂与我们的主的结合。

八

1894年，我经历了一次非常奇怪的绝对孤独的隐居，在那里大约一周的时间里，所有的宗教情感再次抛弃了我，我被任命为执事。这次静修发生在林肯附近，很久以前，我的童年就是在那里度过的。我在城外四五英里的一个旧公园里的看门人小屋里租了两个房间，我立即以一种对我来说非常明智的方式安排我的日子，定期祈祷和冥想，背诵经文。英语小课和身体锻炼课。我现在可以清楚地看到，这是一次绝对疯狂的尝试。我发现自己对于下一次下订单的前景感到非常兴奋。在那之前，我对自己灵魂的内容一无所知，也不知道自我省察的危险，更不用说我对祈祷这门深奥的科学一无所知。因此，我闭关的结果是如此可怕的精神痛苦，以至于直到今天，我回想起那件事，都会感到痛苦的颤抖。经过一两天的完全孤独之后，我觉得根本不存在任何宗教真理，耶稣基督不是上帝，我们整个人生只不过是一场毫无意义的闹剧，而我自己，即使不是最糟糕的，也是最糟糕的。罪人无论如何都是最伟大的傻瓜。我尤其记得降临节第一个星期天所感受到的折磨。黎明时分，我没有吃早餐，步行前往林肯。在大教堂，我领受了圣餐，然后以参加当天所有仪式为己任，坐在布满灰尘的大中殿的一角，承受着地狱灵魂的所有痛苦。我仍然不可能读到《公祷书》中那篇宏大的降临节主日集，不可能再次在我耳边听到关于“黑暗的作为”和“光明的军装”的铿锵有力的句子，否则又不可能再听到那有力的话语。有节奏的赞美诗： 看，我们的主宰降临，降临云间！那天的恐怖景象却没有在我身上重现。

然而，我必须说，在我退休即将结束时，情况有所改善。一种迷茫的信仰之光又回到了我的身上，当我最终回到阿丁顿，被任命为执事时，我最多只能感到强烈的动摇，可以说，仍然陷入一种迷茫的状态。精神歇斯底里。

任命本身就有效地分散了我的注意力。主持克罗伊登教区教堂的是我父亲。剑桥彭布罗克学院院长卡农·梅森也做了非常暖心的布道。我一直记得这次讲道中的一句特别微妙和属灵的句子；该教规谈到了英国国教会的教义分歧；为了让我们在这一点上放心，他设想在同一时期将地理和教条上的分歧结合起来。 “尽管我们存在分歧，”他说，“但我们在客观真理上仍然团结一致。这是一种独特的宗教用语形式，如今从卡莱尔到坎特伯雷，从林肯到利物浦，每个教区都在使用它。 »

接下来的圣诞节，我协助父亲在阿丁顿教堂主持圣餐，然后我立即前往东伦敦，成为伊顿公学校友组织的传教团的成员。正是在那里，英国圣公会的观点第一次开始逐渐占据我的心。这种情况发生在以下情况下：

任命一个月后，我受邀参加由考利创立的牧师协会的一位神父主持的静修会。我穿着高领、系着白领带去那里；我立刻就对那里产生了非常强烈的印象。马图林神父宣讲的基督教教义第一次向我展示了它作为一个有序的体系。我现在看到了事物之间是如何相互关联的，道成肉身以何种方式将圣礼作为不可避免的后果，以及上帝的恩典如何同时给予身体和灵魂。传教士的口才非常出色。在长达几个小时的布道中，他仿佛把我的思绪碎片、我模糊的灵性情感的闪现、我在昏暗中摸索的脚步都握在了手中，仿佛他向我展示了这一切的照亮和变形。 ，引入了一个巨大的宗教有机体，我什至没有怀疑过它的存在。我补充说，他以全新的视角向我揭示了我亲密本性的源泉和源泉，也触动了我的心，而且不亚于我的思想。他特别推荐忏悔，向我们展示了忏悔在神圣经济中的地位：但在这一点上，我自然强烈反对他的话。静修没有严格的顺序，下午我可以和两个朋友自由地聊天，这让我有机会尝试说服自己关于忏悔主题的雄辩布道的错误，后者是，对我来说，这只是一种完全偶尔的补救措施，供那些明确渴望使用它的人使用。但我刚才听到的话仍然在我身上完成了它们的工作，尽管我当时没有意识到这一点。最多，我从这次静修中明确地消除了对我刚刚听到的宗教的强烈渴望。即使这对我来说也因为严重的障碍而变得困难。

我父亲送我去的教区的性质非常普通。那里显然不鼓励忏悔，只在周日和周四庆祝圣餐。我们有一座非常漂亮的小教堂，是鲍德利按照高教教堂的风格建造的，上面的拉丁铭文对我们的教区居民来说绝对无法理解。前任牧师，现在已成为祖鲁兰主教，并且是高教会派的成员，最近被我父亲的前牧师唐纳森牧师（现布里斯班大主教）所取代，他的观点与福音派更为相似。细微差别。唐纳森先生是一位工作一流的人：成人俱乐部开始组织起来，各种其他实际职业占据了我们的时间，戒酒会议，儿童游戏，最重要的是一系列定期访问所有的地方。教区的房屋。但第一任教区神父以前的做法，带有仪式化的倾向，已经被大大修改了：新牧师废除了每日的庆祝活动，并解散了以前隶属于教区的英国圣公会修女会。我相信唐纳森牧师有时并没有拒绝在他的教区忏悔室里忏悔旧制度的两三个信徒：但是，当然，他既没有宣扬也没有鼓励忏悔的做法。

然而，尽管他对我产生了影响，马图林神父先前在我脑海中播下的想法开始发酵。从那时起，我就有了这样的印象——即使现在，当我从英国圣公会的角度来看待自己时，这种印象仍然存在于我心中——真正感动和提升那些生活在东伦敦肮脏贫困负担下的人们的灵魂的唯一希望包括人们所谓的宗教“物质化”，也就是说，能够将宗教情感集中在自己身上的行为和形象的部署。对我来说，一种极其明确的行为方式似乎至关重要，这不仅体现在我们必须尽可能使其辉煌和令人印象深刻的邪教外部形式上，而且还体现在其过程的形式上。带来个人与神的联合。当然，所有宗教谈话都违反规则的男士俱乐部（就像我们的情况一样）、频繁拜访教区居民、儿童哑剧以及所有这些一般的活动和热情模式并非没有发挥作用：但如果个人这样做的话如果他不知道如何减轻自己的痛苦，而不仅仅是作为一名成员，那么他不知道在哪里以及如何减轻自己的悔罪重担或对崇拜的需要作为一个会众的成员，而且作为上帝所创造和救赎的特殊灵魂，他的虔诚永远不会停止模糊和分散。这就是我从那时起就有的一个模糊的概念；由于一个人自己的灵魂比任何外来的灵魂都更接近他，从那时起，我开始明白我的责任是首先对自己进行操作。

这种情况的后果是，在我最终被任命为“牧师”的前一天，我请求父亲授权我一生中第一次在牧师面前进行完整的忏悔。他表现出了非凡的优秀和技巧。第一次坦白之后给我带来的喜悦是难以形容的。那天我怀着一种幸福的狂喜回到家。

我的最终出家对我来说也是一种巨大的幸福，尽管我现在明白我当时的情绪是多么狂热和夸张。任命那天下午，我独自一人走进阿丁顿森林，不断地告诉自己，我现在是一名牧师，我可以为别人做马图林神父和我的忏悔神父最近为我所做的事情。几天后，我满怀热情地回到东伦敦担任牧师。

第二章
危机的开始

大约在同一时间，我又恢复了与这位来自剑桥的朋友的旧情，他是一位皈依天主教的人，我以前曾与他进行过无数次讨论，现在他已成为演说家中的新手。我曾多次去拜访他：但是，尽管如此，我想我并没有认真地承认过他的知识立场除了可笑的疯狂之外还有什么其他的。至少这个天主教新手是一个有魅力的人；今天我确信，从那一刻起，他做了很多事情，以摧毁将我的思想与他的思想隔开的误解之墙。那一刻，我无比自信，无比满足，又无比固执。我觉得自己已经做好了准备，可以抵御朋友的影响，甚至不害怕和他一起在康沃尔海岸度过几个星期。当我们在这个地区的一个小镇逗留期间，由于我没有带任何宗教服装，我偶然借用了他的沙弥袈裟，我带着一种喜悦的兴奋穿上它，走进了当地小教堂的讲坛。英国圣公会教堂。

1896 年 10 月，我父亲跪在格莱斯顿先生位于哈沃登的私人教堂里时突然去世。当一封电报告诉我这个消息时，我正在伦敦教区办主日学校。那天晚上，在开往哈沃登的火车上，我像往常一样背诵了当天指定的晚祷。记得第二课时，我读到这句话时，不由自主地感到震惊：“主啊，让我先去埋葬我的父亲，然后我再来跟随你！” »

灾难发生后的日子充满了悲伤和尊严。我父亲去世了，这对我们来说简直难以置信。他刚刚从爱尔兰回来，对爱尔兰新教进行了半官方访问，在我们看来，他从未如此充满活力。在他更衣室的桌子上发现了他最后写下的文字，是给《泰晤士报》的一封信的草稿，该信的主题是最近的教皇训令，该训令谴责英国圣公会的命令无效。

在我们出发护送棺材前往坎特伯雷之前，我负责在哈沃登教堂庆祝圣餐仪式。因此我有机会向格莱斯顿先生领圣餐。我父亲的尸体躺在祭坛前的棺材里，上面覆盖着同样的床单，我相信后来也用来覆盖格莱斯顿先生本人的棺材。后来在坎特伯雷，葬礼具有极其引人注目的特点。外面狂风大作，雨天雷鸣，我们把宗教改革以来第一位大主教的尸体安葬在大教堂内靠近西门的地方。而且，在返回父母家的途中，我们难以置信地想到，当我们到达阿丁顿时，我们不应该看到同样活泼、活跃的个性来迎接我们。

葬礼一周后，我的健康状况突然严重恶化，以至于医生命令我立即前往埃及，并在那里待到冬天结束。我记得，在得知我即将离开的必要性之前，我对唐纳森牧师的最后一个请求是要求我们再次在教堂进行每日礼拜，而不是目前规定的每周两次礼拜。但唐纳森先生回答说，在他看来，最好不要进行这种创新。

直到我父亲去世的那一刻，我从未对天主教的自命不凡产生过怀疑。我记得有一天，当我和父亲散步回来时，我突然告诉他，我无法理解信经